in

John Prine était sur la blague tout au long

Commencer à écrire sur le départ de John Prine avant son départ est, à bien des égards, une chose extrêmement John Prine à faire. Il trouverait sûrement l’humour dans la nature ridicule de devoir se préparer au pire, et non pas parce qu’il était cynique: mais parce qu’il savait que rechercher l’esprit, l’absurdité, pour ce soupir universel de soulagement, était la façon dont nous serions tous passés par ce que le destin nous a lancé. Leonard Cohen a un jour chanté «il y a une fissure dans tout, c’est comme ça que la lumière entre.» John Prine était cette fissure. Il a apporté la lumière sans jamais nous forcer à oublier l’obscurité. Dans des moments comme celui-ci, il voudrait sûrement que nous voyions les deux.

Lorsque la nouvelle est venue que Prine, décédé mardi (7 avril) à 73 ans, se battait avec COVID-19, nous avons été confrontés à l’impossible tâche de réfléchir à qui il était et à ce que sa musique a signifié pour le monde – une tâche qui prend de l’ampleur aussi commun, avec le décès d’Adam Schlesinger, Joe Diffie, Ellis Marsalis et tant d’autres beaucoup trop tôt de ce virus implacable. Je me demandais comment Prine, qui avait de l’empathie pour tout le monde, d’un bonhomme de neige fondant au pauvre Pluton – rétrogradé d’être une planète – pourrait voir un travail comme celui-ci: je pouvais presque l’imaginer écrire une chanson sur un journaliste solitaire en quarantaine en tapant des nécrologies et prendre réconfort momentané dans quelque chose de petit et de beau juste à l’extérieur. Peut-être une fleur, une porte grillagée grinçante, une giclée du bon type de moutarde sur un hot-dog (parce que, selon Prine, il y en avait un bon).

Voir le monde sous cet angle, c’était comment il vivait et comment il faisait de la musique – ses chansons vous rappelaient que l’amour était aussi hilarant et imparfait qu’il était épanouissant, et que les gens n’étaient que des gens, faisant de leur mieux. Que le monde était beaucoup plus gentil que cruel.

Prine a peint ses histoires avec les détails que si peu d’entre nous se sont arrêtés pour voir – «Prine-ismes», vous pourriez les appeler, ces petites friandises originales qui manquent particulièrement dans un monde obsédé par l’éphémère. D’autres artistes ont essayé pendant des années de chanter le banal comme Prine le pouvait, et la plupart d’entre eux ont échoué: Prine ne l’a jamais fait juste pour les coups de pied, mais parce qu’il a vu la magie là où la plupart ne l’ont pas fait. Il pouvait chanter sur les machines à laver ou les œufs et nous faire apprécier leur existence, ou faire tourner une métaphore autour d’eux. Prine aimait les mots et le langage, mais pas dans la prétention – il se délectait d’une phrase excentrique, un match syllabe à rythme parfait.

«Parfois, mon vieux cœur est comme une machine à laver, il rebondit jusqu’à ce que mon âme devienne propre», a-t-il chanté sur «Boundless Love», extrait de The Tree of Forgiveness de 2018, son dernier album. « Et quand je serai propre et que je serai au sec, je vais te faire rire jusqu’à ce que tu pleures. » Peu de lignes englobent Prine comme celle-là – cette combinaison de poésie parfaite avec le banal, ce plat à emporter qui vous frappe dans le ventre. Et, bien sûr, cette conscience aiguë de ce qu’il a fait pour nous si souvent: nous faire rire jusqu’à ce que nous pleurions, pleurer jusqu’à ce que nous rions, un processus cathartique dans lequel il pourrait nous conduire, comme un prédicateur de l’âme.

Prine est devenu une légende de son vivant, patriarche et collaborateur à la fois: il a écrit, chanté et nourri toute une génération d’auteurs-compositeurs simplement parce qu’il les aimait et y croyait, de Margo Price, Brandi Carlile, Jason Isbell, Amanda Shires à Sturgill Simpson, Tyler Childers et son label, Oh Boy’s, les dernières signatures, Kelsey Waldon et Tre Burt. Il était l’un de ces artistes dont le travail est devenu plus vital et plus nécessaire, en vieillissant, parce que nous avions besoin de sa gentillesse, de son attention aux détails qui entourent les moments et les espaces que le temps, le stress ou une histoire Instagram oublieraient. Il a grandi tout en restant incroyablement cohérent – la réinvention de sa musique est venue de nouveaux mots, pas de sons expérimentaux.

Mais il est toujours resté accessible aussi: il a organisé la soirée de lancement de The Tree of Forgiveness dans une salle de billard du bar de plongée à Nashville – parce que c’est là qu’il aimait aller, alors à quoi bon être fantaisie pour l’amour de la fantaisie? Il a notoirement gardé des arbres de Noël toute l’année, pour la joie de celui-ci, et les a envoyés à des amis et des collaborateurs en cadeau. Il a déjeuné tous les mardis qu’il pouvait à Arnold’s Country Kitchen parce qu’il aimait le pain de viande là-bas, même après que le mot soit sorti: Prine ne se cacherait jamais de la célébrité de cette façon parce qu’il n’écrivait pas ou n’existait pas pour être au-dessus du monde, a-t-il écrit et existait pour en faire partie. Il aimait sa femme et sa famille avec une chaleur que vous pouviez voir et ressentir; énorme, sans limites et vrai. Si vous viviez à Nashville, vous auriez peut-être rencontré Fiona ou son fils Jody lors d’un spectacle, et ils diraient bonjour comme de vieux amis – une partie de la communauté, à quel point ils l’ont tous aimé.

Prine a déclaré qu’il n’avait pas prévu que The Tree of Forgiveness soit son dernier album, mais, juste au cas où, il y aurait une chanson à la fin sur exactement ce qu’il espère que le ciel ressemblera à son arrivée, intitulée «Quand j’arriverai à Heaven »: toutes les cigarettes qu’il peut fumer, tous les cocktails qu’il peut boire, tous les proches qu’il pourrait revoir à son retour. Même les critiques parasites qu’il pourrait autoriser à suivre. Il est sûrement là maintenant, fumant une cigarette de neuf milles de long. « Quand j’arriverai au paradis, je vais retirer cette montre-bracelet de mon bras », a-t-il chanté. « Que vas-tu faire du temps après avoir acheté la ferme? » Même dans les pires moments, comme maintenant, il est impossible de ne pas rire et pleurer, tout à coup, sur une telle ligne. Quel soulagement cela nous donne. Quel soulagement, John Prine nous a donné et continuera de donner. Il était sur la blague tout au long, dans cette chose appelée la vie.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.