in

Ghetto Fabulous: Andre Harrell a créé une culture d’excellence noire

«Mon objectif est d’amener la véritable Amérique noire – telle qu’elle est, pas édulcorée – aux gens partout dans le monde par le biais de la musique, des films, de tout ce que nous faisons.»

C’était le manifeste d’André O’Neal Harrell, magnat du divertissement de 32 ans, nouvellement créé, en conversation avec le L.A. Times en 1992 à propos de son contrat multimédia de 50 millions de dollars avec MCA Records.

Harrell, qui a fondé Uptown Records, est décédé le vendredi 8 mai d’un épisode cardiaque apparent à l’âge de 59 ans. Alors que l’industrie de la musique pleure cette perte inattendue, un refrain continue de résonner à travers les publications et les hommages: l’impact d’André sur la musique et la culture n’a jamais été correctement célébré.

Dans les conversations sur les changements de culture et les magnats de la musique moderne, Andre Harrell est souvent relégué à un rôle de personnage secondaire dans l’histoire de Sean Combs. C’est lui qui a donné une pause à Puff, lui accordant un stage à Uptown; et qui l’a poussé vers son destin en le renvoyant plus tard de Uptown. Harrell a joué un rôle de cadre supérieur / consultant pour Combs et d’autres initiés de la musique au fil des ans par le biais de Bad Boy, REVOLT et, plus récemment, de Combs Enterprises; la voix sage de la sagesse et de la raison derrière le talent.

Les hommages à Harrell sur Internet depuis samedi soir incluent la gratitude pour les conseils, les connaissances, les ressources et l’orientation professionnelle. En 2019, BET a annoncé un prochain biopic sur Harrell et Uptown Records; absolument nécessaire, car le nom de Harrell devrait toujours être mentionné dans les conversations des fondateurs avec Russell Simmons ou Combs, mais ce n’est pas le cas.

L’impact d’Uptown – et par extension de Harrell – s’étendait au-delà de la musique et de la création culturelle; et Harrell a donné au monde plus que Heavy D., Jodeci, Mary J. Blige et Puffy. Uptown Records a souvent été surnommé la nouvelle itération de Motown; une étiquette où les artistes noirs ont été vus et nourris, et Harrell l’héritier apparent à Berry Gordy. Le label a établi des tendances et créé des moments qui résonnent encore aujourd’hui: c’était la maison du New Jack Swing; l’incubateur pour le mariage du hip-hop et du R&B avec la soul hip-hop; la preuve de concept du ghetto-fabulousness; le prédécesseur de labels comme So So Def et Roc A Fella, et le parent direct de Bad Boy; et l ‘une des premières étiquettes associées aux vibes de fête et fly s – t. Uptown a été le premier label de style de vie urbain, et Andre a été le premier cadre à comprendre comment vendre le glamour noir qui embrassait, plutôt qu’ignoré, son bord de rue.

La vision et les instincts de Harrell, nés et élevés dans le Bronx, étaient ceux des rares musiciens qui changent le paysage, comme Gordy, Clive Davis, Ahmet Ertegun. L’éthos d’Uptown est venu des expériences combinées de Harrell en tant que VIP de la vie nocturne de NY; un directeur des ventes publicitaires; une ancienne star du rap à part entière dans le cadre du duo Dr. Jekyll & Mr. Hyde: un costume européen portant, une valise transportant des paroliers qui vantaient un style appelé Champagne Rap; et son expérience en aidant à développer des talents Def Jam en plein essor comme LL Cool J et Whodini dans le cadre de Simmons’s Rush Management.

Il avait une vision claire de la fusion fluide et conviviale du hip-hop et du R&B qui est devenu la carte de visite d’Uptown, le conduisant à quitter Rush et Def Jam et à se lancer seul pour démarrer son entreprise à 26 ans. Là où Def Jam échangeait du hip-hop brut et du grain, Dre avait des visions pour une sensation plus ambitieuse de la musique. « Russell est un enfant de banlieue qui aime les extrêmes sur la pointe du centre-ville », a expliqué Harrell à Vanity Fair en 1993. « Je suis un enfant du centre-ville qui connaît la réalité de la pauvreté. Je cherche l’évasion. Musique amusante. Bonne musique. »

Il avait également une idée claire de son public. Dans la même interview de Vanity Fair en 1993, Harrell a brisé ses quatre échelons de consommateurs noirs – il n’était pas préoccupé par le crossover, du moins pas encore – en fonction de la classe et du style de vie. Son public cible pour l’esthétique qu’il a alternativement appelé «ghetto fabuleux», «style nègre élevé» et «glamour ghetto», a remplacé les boîtes auto-identifiables. «La meilleure de toutes ces situations, du ghetto à la couleur en passant par les intellectuels élitistes, c’est d’être noir – quand vous pouvez être qui vous êtes vraiment dans n’importe quelle situation et vous sentir bien dans votre peau. Si vous ne vous sentez pas obligé de vous conformer à votre robe ou à vos attitudes, vous devenez une personne noire. Vous traversez toutes les frontières. Et c’est l’idée derrière Uptown.  »

Il va sans dire que Harrell avait un oeil pour le talent, avec une liste d’artistes qui incluent certains des actes les plus percutants à la fois dans le R&B et le hip-hop. Mais il pouvait voir le potentiel là où les autres ne pouvaient pas. Un tournant dans la relation professionnelle de Simmons et Harrell est survenu lorsque Russell a licencié un artiste qu’Andre ressentait: le rappeur de Mount Vernon, Heavy D. Heavy, a raconté une fois au New York Magazine: «(Andre) a passé des mois à essayer de convaincre Russell que nous pouvions être un succès, et Russell disait: «Mais il est gros», et Andre disait «Ouais, mais les filles l’adoreront». »Andre a construit Uptown autour de Heavy, et l’amant« en surpoids »n’était pas seulement un vendeur de platine constant pour la plupart de ses enregistrements. carrière, mais est reconnu comme l’un des artistes de rap qui ont aidé à tracer le chemin du hip-hop dans le courant dominant. Il a également pris la barre en tant que président de l’entreprise après le départ d’André.

Revenant à la méthode Gordy / Motown, Harrell a donné la priorité au développement de l’artiste. Il savait vendre la marque. Il a mis de nouveaux numéros à travers des camps qui comprenaient le style, la formation aux médias et la chorégraphie; mais aussi gardé un œil sur eux. « Il nous parlait après chaque émission », a partagé Heavy D. «C’était en partie un discours d’encouragement et une partie de la critique.» La première star du R&B d’Uptown, Al B. Sure, a attribué à Dre le statut de battement de cœur, «Andre m’a appris le style», a déclaré Al B. Sure au New York Magazine en 1995. «Comment être un sex-symbol. Il m’a mis en costume et m’a entraîné comme un réalisateur; habillez-vous de cette façon, souriez de cette façon, regardez la caméra sous un certain angle. »

Andre comprenait qui étaient ses artistes, d’où ils venaient, à quoi ils faisaient face en tant que nouvelles stars et ce dont ils avaient besoin pour surmonter les pièges et réussir. Lorsque Mary J. Blige a brusquement coupé une interview du New York Times en 1995 peu de temps après une longue journée de presse pour son deuxième album My Life, Andre a expliqué, au dossier, que la jeune chanteuse était toujours en train de désapprendre un traumatisme. « Elle n’a pas la confiance en soi de quelqu’un de sa stature parce qu’elle a grandi avec quelqu’un qui lui disait: » Tu n’es rien, et tu ne seras jamais rien. « Au final, elle s’est avérée être … quelque chose très spécial. Mais … elle ne le sait pas encore.  » Alors qu’il quittait Uptown pour Motown, il a dit à Vibe de ses relations avec les artistes: «J’ai parlé à sa mère, à sa petite amie, à la mère de son bébé avec les deux enfants, à son conseiller en matière de drogue et à tout autre… problème qu’il a.»

Il avait un œil similaire pour le talent de cadre; Harrell a organisé une entreprise pleine de gens qui vivaient le style de vie que Uptown vendait. L’industrie du divertissement urbain a été peuplée d’anciens étudiants de Uptown en tant que directeurs d’étiquettes, gestionnaires, stylistes, créatifs, etc., depuis plus de 20 ans, dont le plus célèbre est Bad Boy Records impresario Sean (Puff Daddy, P Diddy, Diddy, Brother Amour) Peignes. Andre a donné à son personnel la latitude de porter plusieurs chapeaux et de travailler dans toutes les disciplines de l’entreprise – latitude qui l’a finalement amené à laisser Combs partir après que le jeune cadre impétueux était devenu ce que toutes les parties conviennent était ingérable. Mais c’est aussi Andre qui a dit à Puff d’appeler Clive Davis pour son prochain mouvement, ce qui a conduit à Bad Boy en tant que JV sous Davis ‘Arista Records. Andre a également laissé Puff partir avec Biggie Smalls récemment découvert, car le rappeur ne correspondait pas à la marque de fête d’Uptown.

Également comme Gordy, Andre a vu une image plus grande des médias et du divertissement noirs, et avait des plans massifs pour développer des histoires et du contenu noirs sous son multimédia avec MCA. Son premier projet de film, Strictly Business de 1991, mettant en vedette une jeune Halle Berry dans son premier rôle majeur, n’a été qu’un succès modéré – ce que Harrell a blâmé en partie de devoir atténuer le scénario pour apaiser les chefs de studio. Il s’en sort mieux avec sa première aventure télévisée en 1994: New York Undercover, une collaboration avec le dieu dramatique procédural Dick Wolf. La série, à la suite de deux jeunes détectives infiltrés de NYC, était le premier drame policier avec deux acteurs de couleur en tête, et était parfaitement réglé avec la mode de la rue, le jargon et, plus critique, la musique du jour.

Malheureusement, d’autres projets de films et d’émissions de télévision en développement mettant en vedette Heavy D, le groupe R&B En Vogue et le duo de rap Kris Kross ne sont jamais venus au cinéma. C’était une déconnexion qui exprimait la plus grande frustration de Dre: les dirigeants noirs avaient un plafond avec un contrôle créatif dans une entreprise où les décideurs de haut niveau ne leur ressemblaient pas ou ne venaient pas d’où ils venaient. Le partenariat de 50 millions de dollars avec Uptown Entertainment a été largement considéré comme un échec dans l’industrie, mais ceux qui le savent ont dit que la faute n’était pas avec André, mais avec MCA, qui ne lui donnerait pas une réelle autonomie ou ne lui accorderait pas le soutien que Harrell ressentait. besoin derrière ses projets pour qu’ils prospèrent. En conséquence, il envisageait un long match pour placer les cadres noirs dans des rôles décisionnels, se rendant compte que les chefs d’entreprise de haut niveau voyaient rarement la situation dans son ensemble.

Même au milieu des années 90, alors que l’activité du hip-hop se développait et que des coentreprises étaient distribuées à gauche et à droite pour servir de pipelines de musique urbaine pour les grands labels, Dre a vu le gabarit. Les cadres noirs ont été précieux pour identifier et développer le talent, mais une fois que les artistes ont atteint le statut de star, ces cadres ont été écartés. 25 ans plus tard, ses paroles au VIBE en 1995 résonnent encore: «La musique noire devient la musique de la culture populaire… Mais à mesure que la musique noire devient plus importante, il devrait y avoir plus de présidents noirs et plus de présidents noirs. Dès que l’artiste du dirigeant noir atteint le platine, soudainement l’artiste et le manager doivent traiter avec le président… parce qu’il contrôle les priorités de la radio pop. À mesure que la musique (de l’exécutif noir) grossit, son pouvoir diminue. On lui a plus ou moins dit: « Allez trouver le prochain acte et établissez-le. » « 

En 1995, entraînée par des conflits à la fois avec la société mère MCA et à l’intérieur du label – Mary J. Blige et Jodeci, désormais les plus grands noms du label, ont pris Suge Knight comme management; et comme Andre met de plus en plus l’accent sur la télévision et le cinéma, les nouvelles versions n’arrivaient pas assez rapidement pour MCA – Harrell a quitté Uptown pour devenir le nouveau PDG de Motown. Malheureusement, Harrell entrait dans un Motown très éloigné de l’âge d’or de la marque héritée: le plus grand acte contemporain sur l’empreinte était Boyz II Men, et Andre faisait face à une reconstruction massive. Mais Motown, lui-même dans une lutte avec l’ancienne société mère MCA après avoir accusé MCA de ne pas promouvoir ses actes, était trop profondément dans un trou pour qu’André puisse rapidement se retourner. Harrell a estimé qu’il lui faudrait cinq ans pour changer l’étiquette. Il était là pour deux.

Après une éviction très publique, Harrell a été président de Bad Boy pendant un certain temps, puis a cofondé Nu America Records avec le chanteur / compositeur / producteur / fondateur du label Babyface, un véhicule par lequel il a signé et aidé à développer un jeune Robin Thicke. Il a ensuite dirigé sa propre entreprise, Harrell Records, pendant un certain temps avant de rejoindre Puffy en 2014 pour aider à diriger REVOLT et Combs Enterprises, où il a passé le reste de la décennie. Tout le temps, Dre a afflué de nouveaux talents, cadres et entrepreneurs dans le jeu, offrant des bijoux sur la façon de gagner tout en restant authentique.

Les rois sont loués, tandis que les faiseurs de rois sont reconnus tranquillement, mais Andre Harrell – faiseur de rois et créateur de culture – mérite d’être célébré avec toute la fanfare et l’énergie qu’il a fait partie de nos vies. En nous disant que nous n’avions pas besoin de changer de code ou d’assimiler pour être volants et fabuleux. Pour célébrer le mariage de la rue et du luxe, ouvrant la voie à l’ère bling. Pour rendre la musique amusante. Pour nous donner des aspirations champagne et bulles.

L’héritage d’Andre est bien connu et respecté parmi les initiés de l’industrie et ceux qui étaient là pour témoigner en temps réel, comme en témoigne l’effusion d’amour et le partage d’histoires sur Internet, mais il n’a jamais été une figure publique aussi grande que les chefs d’étiquettes comme Simmons, protégé Puffy ou Suge Knight. André avait exprimé à divers moments sa préférence pour ne pas être sous les projecteurs; la facilité de celui-ci. Mais comme Puff devenait notoire pour être «tout dans les vidéos (Bad Boy)… dansant»… et Harrell était sur le point de prendre les rênes de Motown, il se rendit compte qu’il avait tiré parti du pouvoir de sa marque personnelle en ne se mettant pas en avant , mais au lieu de cela, il met son énergie à créer des pistes pour faire rayonner de nouveaux talents – pour les artistes et les cadres.

« La chose avec laquelle Berry Gordy a ouvert la voie, c’est l’idée que la tête du label devienne l’image du label », a-t-il déclaré à VIBE en 2005. « Moi-même, j’ai permis à toute célébrité de ma carrière de passer par les artistes. J’étais tellement cohérent avec le genre d’artistes qui étaient sur mon label, après un moment, c’était comme « Qui est derrière tout ça? » J’étais derrière.  »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.