in

Little Richard: Chaman sexuel et incarnation du rock ‘n’ roll à son plus incendiaire

Richard Penniman est monté en flèche. Il était une lumière éblouissante, puis il est parti.

Comme Buddy Holly, qui obtient une scène de sexe inoubliable dans la biographie de Charles White, La vie et l’époque de Little Richard, Richard Penniman a explosé. Il était une lumière éblouissante, puis il est parti.

Mais là où Holly était parti parce qu’il est mort dans un accident d’avion, Little Richard était parti parce qu’une nuit en Australie, il a pris Spoutnik pour un message de Dieu et a quitté la musique et est retourné vers Jésus, du moins c’est ce qu’il pensait à l’époque. En fait, il continuerait d’incarner l’esprit du rock and roll à son niveau le plus incendiaire jusqu’à ce que le cancer des os l’ait atteint à 87 ans le 9 mai. Et il l’a fait sans jamais avoir un autre coup.

Pensez-y – neuf top 40 entre le début de 1956 et le milieu de 1958, puis rien. Bien que deux de ses nombreux enregistrements ultérieurs aient augmenté le Hot 100, ses jours de radio étaient terminés – contrairement à Fats Domino, un des 40 meilleurs habitués jusqu’en 1963, ou Chuck Berry, qui a enregistré trois de ses plus grandes chansons en 1964, ou Jerry Lee Lewis, qui avait bousculé le marché du pays bien avant la fin de la décennie.

Pourtant, le petit Richard continuait de brûler. La toute première histoire du rock and roll de Nik Cohn en 1969 s’appelait Rock From the Beginning Stateside, mais en Grande-Bretagne, le titre était Awopbopaloobop Alopbamboom. En 1975, le prologue du livre de rock canonique de Greil Marcus Mystery Train a été accroché à une intervention de Little Richard en 1970 sur le Dick Cavett Show: « Il a obtenu ce qu’il voulait mais il a perdu ce qu’il avait! Voilà! Tais-toi! Tais-toi! Il a obtenu ce qu’il voulait mais il a perdu ce qu’il avait! L’histoire de ma vie. Pouvez-vous la creuser? C’est mon petit garçon Richard, bien sûr. Oo mah soul. « 

Donc, bien sûr, je n’ai pas ressenti le besoin d’expliquer ce que signifiait «awopbopaloobop alopbamboom». Même les gens qui n’avaient pas joué un album de Little Richard dans les décennies précédant le 9 mai savent très bien que c’est ainsi que « Tutti Frutti » commence. Ma première chronique Esquire de 1967 citait les mêmes syllabes pour rappeler à mes lecteurs pourquoi Little Richard était «celui que nos parents détestaient».

Elvis était Elvis – rockeur fondateur, magnifique chanteur, changeur de monde. Chuck Berry est toujours favorisé par le rock and rollers qui aime les mots tout autant que la musique. Entre eux, Presley et Berry ont rendu les Beatles possibles. Mais les Beatles ont en fait ouvert pour Little Richard à Hambourg, un point de gestation pour les whoo-hoos en plein essor et ouais ouais ouais avec lesquels ils allaient bientôt promettre une utopie pop. Et bien sûr, Richard a également écrit « Long Tall Sally », que Paul McCartney a couvert si follement et crédiblement que depuis, il a été son billet pour le paradis du rock’n’roll, avec nul autre que George Martin au piano. Et c’est juste le côté des blancs.

James Brown, qui a très tôt fait semblant d’être Little Richard lorsque l’original a été réservé deux fois, a crédité le batteur de Richard Charles Connor comme « le premier à mettre le funk en rythme ». Et Jimi Hendrix était le guitariste de Richard jusqu’à ce que le patron le licencie, proclamant: « Je suis celui qui va être joli sur scène. »

Comme pour Brown et Hendrix, ce n’est pas une simple métaphore de revendiquer Little Richard comme une sorte de chaman – The Death and Resurrection Show de Rogan Taylor cite sa voix lointaine, son charabia spirituel et son maquillage pansexuel comme des accessoires chamaniques établis de longue date. Mais le concept de « savoir » du savant ménestrel WT Lhamon est plus évocateur, soulignant les racines profondes de « Tutti Frutti » et « Long Tall Sally » dans les deux shtick à face noire et les spectacles de drag remplis de « syllabes finales pompadour et contre-ténor » que Little Richard a joué. partout dans le sud-est au début des années 50.

Lhamon souligne que durant cette période, Richard enregistrait le gospel et le jump blues bien mieux que ses classiques. Il pense que même si sa vaste expérience du showbiz au début a fait de Richard une encyclopédie ambulante des usages afro-américains, ce n’est que lorsqu’il a été mis dans un studio avec le producteur formé par le conservatoire de Bumps Blackwell de Specialty Records qu’il a compris quoi faire avec eux . C’est chez Specialty qu’il a rassemblé la confiance et le savoir-faire nécessaires pour conférer ces usages à une Amérique des années 50 qui, juste parce qu’elle était étrangement conventionnelle, engendrait un public adolescent prêt à se libérer – et aussi, n’oubliez jamais, la décision de la Cour suprême de 1954 qui contesté le racisme américain de front en interdisant la déségrégation scolaire. Pourquoi les enregistrements ultérieurs de Little Richard étaient-ils si insignifiants? Lhamon pense que la réponse n’est pas Bumps Blackwell.

Bien que Lhamon n’ignore certainement pas comment « l’humour homosexuel du placard » a informé le génie de Little Richard, je pense qu’il le sous-estime. Encore à moitié fermé dans les années 50, en 1984, Richard était prêt à raconter à Charles White cette histoire de Buddy Holly, qui impliquait un trio masculin-masculin-féminin dans lequel le gars het reste comme ça. Parce qu’il a toujours été un chrétien croyant, cependant, son homosexualité a continué de le troubler – il s’est même marié pendant un certain temps, a engendré quelques enfants – et avec de nombreux va-et-vient semble ne jamais avoir accepté.

En 2017, en effet, il a condamné l’homosexualité comme une «affection contre nature» sur une chaîne de télévision chrétienne. Mais je préfère me souvenir de lui tel qu’il était lorsque ma femme et moi l’avons attrapé au Beacon dans les années 80. Puis il a semblé être parvenu à une résolution. Il aimait Dieu, nous a-t-il dit. Très bien, nous avons pensé – faites-le à votre façon. Mais il a continué avec des mots que ma femme n’a au moins jamais oubliés. « Je n’aimerai pas Dieu s’il n’aimait pas les homosexuels », a-t-il expliqué. « Vous n’aimeriez pas Dieu s’il n’aimait pas les homosexuels. »

Oo, mah soul.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.