in

Pourquoi la police hip-hop du NYPD espionne-t-elle les rappeurs?

Le soulèvement national actuel contre la violence policière change tout. Les manifestations dans les villes à travers le pays, et la violente application de la loi et la réponse militaire à tout cela, ont affecté presque tous les aspects de la vie américaine, des lois sur les dossiers disciplinaires de la police à NASCAR. Pour la première fois depuis des années, de nombreux Américains commencent à vraiment comprendre ce qu’est le maintien de l’ordre et comment cela fonctionne.

Alors que la violence policière contre les Noirs fait enfin l’objet de débats et de réponses dans les couloirs du pouvoir, il existe un aspect connexe du maintien de l’ordre qui, selon beaucoup, devrait être réexaminé: comment la police gère le hip-hop. Et pour une très grande raison: depuis plus de deux décennies, la plus grande force de police des États-Unis a une unité dédiée à garder un œil sur les rappeurs et les gens qui les entourent.

L’histoire de la soi-disant «police hip-hop» du Département de police de New York – désormais connue sous le nom de Enterprise Operations Unit – commence avec Derrick Parker. Parker était un détective du NYPD qui, en 1996, a rejoint la Cold Case Squad du département. Il était également un passionné de hip-hop de longue date qui connaissait beaucoup de joueurs de l’industrie. Après le meurtre du Notorious B.I.G. en 1997, Parker dit qu’il a rattrapé d’autres membres du NYPD sur les principaux acteurs du rap, leur donnant une présentation de quatre heures sur la rivalité Côte Est / Côte Ouest. (Fait intéressant, Parker affirme que lorsque Biggie est allé à Los Angeles pour le voyage qui le ferait tuer, il y était suivi par des agents du NYPD de la Major Case Squad du département – il se souvient seulement que cela avait à voir avec «des vols ou quelque chose du genre». )

En 1999, l’unité «rap intel», un sous-ensemble de la Gang Intelligence Unit du NYPD, a été officiellement créée, avec Derrick Parker à la barre. Son travail principal était de recueillir des informations sur tout le monde dans le hip-hop. «J’étais dans des clubs. J’étais à des concerts », a déclaré Parker à Complex l’année dernière. «Partout où il y avait une fête ou un événement, j’étais là à regarder, à regarder.»

Le haut laiton a demandé des informations faciles à digérer sur les grands artistes. Parker a rassemblé des fichiers sur des personnages comme Jay-Z, Cam’ron, Damon Dash, Busta Rhymes et 50 Cent – fichiers qu’il partagerait ensuite avec les services de police d’autres villes.

L’existence de l’unité de rap a été révélée dans un article à succès du Miami Herald de 2004 (le NYPD a initialement nié l’existence de l’unité après la publication de l’article, mais a fini par y revenir quelques jours plus tard). En 2005, leurs fichiers fuiraient. Cette exposition publique a conduit de nombreuses personnes à dénoncer l’existence de l’unité, affirmant qu’elle se livrait à des stéréotypes raciaux.

Rassembler de vieux mugshots et des dossiers d’arrestation était loin d’être le seul travail de l’unité de rap. L’approche de Derrick consistant à constamment «regarder, regarder» est restée un protocole même après son départ. À ce jour, les officiers créent des reportages sur les spectacles de rap à New York, nommant les artistes qu’ils croient être des membres de gangs ou qui ont des rivaux qui pourraient apparaître à la recherche de problèmes. Parker tient à défendre l’unité qu’il a commencée. «Leur travail consiste à empêcher que des choses se produisent», dit-il. « Je sais que les gens pensent qu’ils surveillent [rappers], mais en fait, c’est pour leur sécurité. « 

Mais selon beaucoup, l’équipe de rap, désormais connue sous le nom d’Unité des opérations d’entreprise, va trop loin.

« Ils sont une unité spécialisée ténébreuse qui mène des enquêtes trop agressives qui surveillent chaque mouvement des artistes », explique Dawn Florio, qui a représenté un certain nombre de rappeurs, dont Remy Ma et 6ix9ine. « Pour moi, c’est comme traquer au plus haut niveau. »

Florio se souvient que le NYPD avait placé des flics infiltrés dans le public lorsque Remy se produisait à Irving Plaza en 2018. L’Unité des opérations d’entreprise était préoccupée non seulement par Remy, mais par un homme du nom de Jahmeek Elliot, qui selon eux faisait partie de l’entourage du rappeur. Tout cela a été révélé dans un article du New York Post de mai 2019 qui a révélé des informations sur la surveillance des flics de Remy que Florio qualifie de «très dérangeante».

Elle nie que son client connaissait Elliot du tout, et encore moins savait qu’il était au concert de Remy. En fait, poursuit Florio, tout le raisonnement du NYPD est défectueux.

« [Remy] ne voyage pas avec un entourage », explique Florio. «Elle voyage avec son mari, Papoose.»

« Ils sont une unité spécialisée ténébreuse qui mène des enquêtes trop agressives qui surveillent chaque mouvement des artistes. Pour moi, c’est comme traquer au plus haut niveau. » – Dawn Florio

La police du hip-hop ne fait pas que rapporter qui va apparaître dans un club. En collaboration avec des flics locaux ou d’autres unités du NYPD, ils intimident également les propriétaires de clubs pour qu’ils annulent des événements.

Parker est ouvert à ce sujet. Il dit que si les flics croient que l’apparence d’un artiste est susceptible de créer de la violence, le NYPD menacera le propriétaire du club avec un raid.

« C’est comme ça que vous blessez le club », révèle-t-il. « Vous vous approchez d’eux et vous dites aux clubs: » Si vous autorisez ce rappeur là-bas et, Dieu ne plaise, il tire sur quelqu’un ou quelque chose se passe, nous allons vous l’enlever. Nous allons avoir un M.A.R.C.H. »

MARS. signifie «Multi-Agency Response to Community Hotspots». C’est un type de descente des autorités qui peut détruire une entreprise. La partie «multi-agences», explique Parker, signifie que le service des incendies, le service du bâtiment, la State Liquor Authority, etc., se présentent tous. « Il n’y a aucun moyen qu’ils partent sans vous donner une convocation », dit-il.

Parfois, poursuit-il, M.A.R.C.H. les raids peuvent être appelés même s’il n’y a pas de violence – ils se produisent simplement si le club réserve un artiste que les flics ne veulent pas.

«Si vous défiez la police, cela pourrait arriver», admet Parker. «S’ils vous disaient de ne pas le faire et que vous le faisiez quand même, ils pourraient quand même entrer et M.A.R.C.H. avec vous. »

L’approche agressive du NYPD envers les concerts de rap a explosé en octobre dernier lorsque le département a envoyé une lettre au festival Rolling Loud, leur demandant de retirer cinq artistes locaux (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G et Don Q) du projet de loi de leur spectacle à New York. La lettre est devenue publique et les organisateurs du festival ont cédé aux demandes.

Alors que la lettre venait du chef adjoint du NYPD, Martin Morales, qui travaillait dans le quartier Queens où le festival avait lieu, Parker dit que la police a obtenu des informations sur les artistes à interdire auprès de l’Unité des opérations d’entreprise.

Pour ces rappeurs et d’autres artistes de New York jugés dangereux par quelques officiers, se produire dans leur ville natale est devenu effectivement impossible. Dans le sillage de Rolling Loud, Casanova et Pop Smoke ont fait annuler les émissions de NYC (« Je sais qu’ils baiseraient avec moi » s’il essayait de se produire en ville, a expliqué Pop à Complex dans sa dernière interview). Et 22Gz a déclaré à Complex que la police lui avait effectivement interdit de se produire dans la ville (« S’ils me voient poster un dépliant, ils appelleront le lieu. Ils diront: » S’il se produit ici, nous allons harceler tout le monde sur le site.  ») Non seulement cela, il a affirmé que les flics avaient même essayé de fermer une promenade de dinde à laquelle il participait dans une école locale.

Le NYPD est connu pour aller encore plus loin. Parker se souvient d’une année en arrière lorsque son unité avait placé un informateur dans l’entourage du rappeur de Los Angeles The Game lors de sa visite à New York.

« Le jeu était comme, » Comment ces gars-là savaient [that I was in New York] »Eh bien, nous avons des détectives qui travaillent à l’aéroport et nous savions que ce type arrivait et nous avions un appareil de repérage sur lui. Nous avions quelqu’un dans un entourage que nous savions conduire une voiture à laquelle nous pouvions attacher quelque chose [so] où qu’ils aillent, nous saurions où ils se trouvent. »

Ce type de surveillance intense inquiète les défenseurs des droits civiques comme Kamau Franklin. Franklin est un organisateur et un activiste, et a passé des années en tant qu’avocat des droits civiques, spécialisé dans les questions relatives à l’inconduite policière. Pour lui, la police hip-hop n’est pas seulement quelques personnes rassemblant des fichiers et gardant une trace de qui traîne avec qui. Le fait qu’ils regardent un genre de musique fait en grande partie par de jeunes hommes noirs signifie que la façon dont le NYPD dans son ensemble traite les hommes noirs se joue également dans cette unité.

« Ceci est une continuation de la façon dont les gens de notre communauté sont regardés [and] ciblé par la police », explique-t-il au Complexe. « Si vous n’avez pas de cause réelle, réelle et probable d’arrêter quelqu’un, alors vous ne devriez pas les suivre. »

Franklin continue: «C’est censé être, si vous avez des preuves pour croire que quelqu’un est impliqué dans un comportement criminel, ou que quelqu’un a commis un crime, alors ce sont les bases pour obtenir un mandat. Dans ces cas, rien de tout cela n’a été établi. C’était basé sur le caprice de: nous pensons que ces gens sont potentiellement violents à cause de ce qu’ils rappent ou chantent dans leur musique. Par conséquent, nous pensons que cela nous donne une justification pour les suivre, pour les interroger, pour les interroger à la base sur ce qu’ils faisaient dans la communauté. »

« Ceci est une continuation de la façon dont les gens de notre communauté sont regardés [and] ciblé par la police. Si vous n’avez pas de cause réelle, réelle et probable d’arrêter quelqu’un, alors vous ne devriez pas le suivre. » – Kamau Franklin

Dawn Florio a vu de près cet interrogatoire. L’une de ses clientes, qu’elle refuse de nommer (« C’est un rappeur qui a un hit dans le top 10 », taquine-t-elle) a été arrêtée après avoir quitté un concert. Mais ce n’était pas tout. Non seulement le rappeur a été arrêté, mais toutes les voitures derrière lui l’étaient également. Et, poursuit-elle, le rappeur a été interrogé et toutes les voitures ont été fouillées.

«Pour moi, cela viole vos droits constitutionnels», dit-elle. « Ils pensent qu’ils ont carte blanche, et ils n’en ont pas. »

Cédric Muhammad voit cette attitude de carte blanche s’étendre bien au-delà du temps de Derrick Parker au sein de la force. Muhammad, économiste de 48 ans et PDG de The Hip-Hoppreneur, qui a une longue histoire dans le monde du rap, a remarqué pour la première fois la présence policière dans le hip-hop en 1996, quand il a déclaré que les flics du NYPD avaient commencé à le suivre sur son chemin. aux studios d’enregistrement. Mais dans son esprit, l’histoire remonte encore plus loin, au tristement célèbre COINTELPRO (COunterINTELligence PROgram) du FBI qui visait à espionner, infiltrer et perturber des personnes et des organisations allant des Black Panthers au Mouvement des Indiens d’Amérique en passant par le Parti communiste américain. Le programme, dirigé par J. Edgar Hoover, avait un animus particulier contre les militants noirs et les organisations dirigées par les Noirs. Avec les Panthers, il a ciblé Martin Luther King, Jr., la Nation of Islam, l’organisation United Slaves de Ron Karenga, et bien d’autres.

L’un des principaux objectifs de COINTELPRO, rappelle Mohammed dans un e-mail à Complex, était qu ‘«aucun activiste politique ou personne ayant une idéologie perçue comme une menace pour l’establishment ne devrait avoir accès à des moyens de communication de masse». Et dans les années 1980, avec de nombreuses organisations radicales noires détruites – en grande partie par ces mêmes efforts du FBI – les rappeurs devenaient des porte-parole. Donc, pour Muhammad, l’unité de rap du NYPD, quelles que soient les intentions de chaque officier («Il y a beaucoup de policiers bien intentionnés et professionnels qui se soucient de l’artiste, de leurs familles et de son entourage», permet-il), cela fait partie de cela même effort pour refuser les outils de communication de masse aux personnes perçues comme des menaces.

Muhammad étaye sa thèse en soulignant que, alors que l’unité de rap intel prenait pied, l’idée de «gang intelligence» gagnait du terrain dans les cercles de police du pays (et rappelez-vous, l’équipe de rap intel faisait à l’origine partie du gang Unité de renseignement).

« Vous ne pouvez pas vraiment séparer les flics hip-hop des » flics gangs « , et il y en avait beaucoup qui reconnaissaient la convergence des deux », clarifie Muhammad dans une interview de suivi. « Ils ont vu le rappeur comme le porte-parole du gang. »

Ce n’est pas quelque chose que Parker nie. « Ces membres de gangs contrôlaient à l’époque l’industrie du rap », raconte-t-il à la fin des années 90 alors que son unité prenait son envol.

Un problème, cependant, est que, alors que la police continue de recueillir des renseignements sur les rappeurs et tout le monde autour d’eux, la pression monte pour l’utiliser.

«Si vous construisez cet indice, alors vous essayez essentiellement de trouver des moyens d’inculper les gens pour complot, etc.», explique Franklin. «Vous voulez vous assurer que toute cette enquête, ce temps et cette énergie mènent potentiellement à quelque chose. C’est la nature humaine. « 

Ou, comme le dit Cedric Muhammad, «Les données ne peuvent pas penser. Cela ne dépend que de la capacité de la personne qui la collecte et l’analyse à surmonter ses propres préjugés et à tirer des conclusions appropriées. Outre les atteintes à la vie privée, c’est ce qui rend les opérations de contre-espionnage si dangereuses. Ils renforcent potentiellement les stéréotypes, justifient la violence et institutionnalisent les préjugés. »

Que faut-il donc faire à propos de l’Unité des opérations d’entreprise? Alors que les discussions sur le démantèlement de la police prennent de l’ampleur à travers le pays après les meurtres de George Floyd, Breonna Taylor et bien d’autres, il y a un sentiment croissant que c’est l’une des premières unités qui devraient être dissoutes. Cependant, même certains de ses principaux détracteurs recommandent que d’autres réformes des services de police soient nécessaires pour accompagner une telle démarche.

Franklin, qui n’hésite pas à appeler la police du hip-hop «ouvertement raciste», craint que la dissolution de l’unité n’entraîne, selon ses mots, «la même chose sous un autre nom».

«Vous trouveriez d’autres justifications pour que ce genre d’enquêtes se déroulent, et qu’elles seraient simplement plus intelligentes la prochaine fois», dit-il. « Je suis pour la dissolution, mais en aucun cas je ne pense que cela signifie que ce sera la fin de la surveillance. »

Florio admet qu’elle considère que la police essaie de protéger la vie des rappeurs. Mais elle soutient: «Je pense qu’ils doivent marcher plus attentivement et qu’ils doivent être plus respectueux des droits des gens.»

« Cette unité est vraiment hors de contrôle. »

PrideFest 2020 en direct avec plus de 40 artistes LGBTQ + du monde entier

‘Returnal’ pour PS5 est le jeu le plus ambitieux de Housemarque à ce jour