in

I May Destroy You montre à quel point les téléphones prennent en main notre existence

The Independent emploie des journalistes du monde entier pour vous apporter un journalisme véritablement indépendant. Pour nous soutenir, veuillez considérer une contribution.

Dans I May Destroy You – le puissant drame dramatique de Michaela Coel basé sur son agression sexuelle réelle – le visage d’Arabella est presque toujours éclairé par le faisceau blanc d’un iPhone. Quand ce n’est pas dans ses mains, c’est dans sa poche de veste bomber qui vibre contre ses côtes. Même avec la date limite pour la première ébauche de son livre qui se profile, Arabella’s FaceTiming son ami Simon. « Vous ne pouvez pas diffuser mes appels », lui dit-il. « J’ai de l’anxiété. » Elle sourit en retour, si grande que la forte pente de ses pommettes devient encore plus grave. L’ami d’Arabella, Kwame, crie: «Raccrochez», mais lui aussi est sur son téléphone, glissant à gauche et à droite sur Grindr jusqu’à ce qu’il obtienne un match. Arabella veut éteindre son téléphone, l’éteindre, se concentrer. Mais dès qu’elle le fait, elle le reprend. Une lumière blanche scintille au sommet de l’arc de son cupidon.

Les téléphones sont tellement omniprésents de nos jours que les gens paient pour les faire implanter chirurgicalement sous leur peau. Et pourtant, les écrans – pas seulement les écrans de téléphone, mais tous – sont presque entièrement absents de toutes nos nouvelles émissions de télévision et films. L’autre jour, j’ai ri d’un coup de feu dans une salle d’attente d’une clinique médicale de la vie privée de Tamara Jenkins, car un seul des 15 patients était au téléphone. Les personnages prennent rarement des selfies, répondent aux e-mails ou utilisent Citymapper. S’ils regardent un film, c’est toujours un vieux film de Charlie Chaplin en noir et blanc, plutôt que, disons, Queer Eye sur Netflix. Au lit, ils ne regardent pas de vidéos de sauvetage de chiens, ils dorment. Lorsque les téléphones apparaissent dans des drames, leur rôle est mineur et résume rarement la façon dont ils sont réellement utilisés dans la vie réelle. Soit les personnages font des appels téléphoniques rapides – dont la plupart des gens ont développé une phobie de nos jours – à partir desquels ils raccrochent brusquement sans dire au revoir, ou c’est une exagération comique: un adolescent de mauvaise humeur bavardant sur leur téléphone, incapable de détourner les yeux, même pendant une seconde.

Ce n’est pas seulement un choix stylistique – le manque de technologie dans la plupart de nos produits culturels montre comment la société a perdu sa capacité de confronter et d’interroger la logique de l’existence contemporaine. En rendant les téléphones invisibles, les films et les émissions de télévision sont incapables de commenter le rôle qu’ils jouent dans nos vies. Avec ses personnages constamment DMing et Skype, I May Destroy You est une anomalie, explorant comment nos appareils nous ont transformés, pour le meilleur ou parfois pour le pire, en cyborgs.

Téléchargez la nouvelle application Independent Premium

Partager toute l’histoire, pas seulement les gros titres

Télécharger maintenant

Certes, les téléphones sont difficiles à filmer. Nos interactions avec de tels appareils sont généralement ennuyeuses. Je ne veux pas regarder les gens googler «comment réparer une barre d’espace rigide» ou rafraîchir compulsivement pour voir combien de personnes aiment leur nouveau canapé Made.com sur Instagram. Pas étonnant, alors, que la décision de Greta Gerwig de tourner son film de 2017 Lady Bird en 2002 était basée sur sa notion que «pour faire un film sur les adolescents maintenant, il faut tourner des téléphones portables… Leur [lives] arriver en ligne et je ne pense pas que ce soit très cinématographique.  » Beaucoup de temps passé sur les téléphones est une perte de temps, ce qui ne rend pas l’intrigue particulièrement rapide. Traiter les dures vérités de Time Tracker est déjà assez difficile, sans le stress supplémentaire d’avoir la question trop liée de la dépendance aux médias sociaux en gros sur iPlayer.

Lire la suite

Les drames se déroulent dans les téléphones effaçables contemporains, et le reste du paysage télévisuel et cinématographique évite de les traiter entièrement en se concentrant sur des mondes où ils n’ont même pas encore été inventés. Les «nouvelles» sorties sont principalement des reprises, des échanges de genre ou des morceaux d’époque. De à Fresh Prince, pratiquement chaque émission de télévision réussie des années 90 a été programmée pour un . Six des huit nominés pour le meilleur film aux Academy Awards 2019 étaient des pièces d’époque – des deux autres, fait revivre un héros de bande dessinée des années 1960 et A Star is Born est un remake.

Notre forte dépendance à l’égard des images du passé marque un retrait du défi de l’innovation. Selon Fredric Jameson dans son livre The Cultural Logic of Late Capitalism, notre volonté d’arracher des images du passé, ou de les pastiche, est symptomatique d’une retraite du défi du modernisme. À partir de la fin du XIXe siècle, le mouvement moderniste a rejeté la tradition et a appelé à l’expérimentation artistique afin de dépeindre adéquatement la vie contemporaine. Le modernisme croyait que les formes d’art révolutionnaires – disons, les multiples perspectives des peintures cubistes ou le compositeur Arnold Schoenberg découvrant une toute nouvelle façon d’organiser le son basé sur l’utilisation de rangées de 12 notes – pourraient mobiliser le changement social en donnant au public une façon différente de voir . Notre condition actuelle, le postmodernisme, suggère que tout a été fait auparavant. Ainsi, au lieu de nouvelles histoires, nous obtenons un dessin animé plus réaliste Simba ou un spin-off entièrement féminin de la trilogie de l’océan.

Les skateurs de ‘’ posent pour un selfie (Sky)

Lorsque les réalisateurs choisissent la modernité plutôt que de capitaliser sur la nostalgie, nous obtenons des drames qui nous confrontent à combien de nos vies sont consacrées à la posture d’un rouge sombre. Cela aide la génération qui est arrivée à maturité, tout comme ce type de technologie, à faire de l’art – pas seulement les baby-boomers qui trouvent tout cela profondément suspect et déroutant. Dans le drame de skateboard de Sky, Betty, lorsqu’une femme accuse l’amie de Janay d’agression sexuelle, Janay retrace son emplacement dans un bar miteux de Brooklyn en traquant ses histoires Instagram. Une autre fois, les amis de la patineuse Camille renomment le gars qu’elle aime sur son téléphone contacte «petite bite» alors elle se souvient de ne pas lui envoyer de texto.

Un épisode de la saison cinq de Broad City est entièrement raconté à travers des histoires Instagram. Avec des clichés d’un gif d’Oprah pleurant collé sur un brunch et un zoom musical sur un chien repéré dans le métro, l’épisode résume parfaitement l’humour qui existe en ligne. Le «Selfie» de High Maintenance voit la journaliste en herbe Anja parcourir les réseaux sociaux au moment où elle se réveille. Elle se douche ensuite et se coiffe avant de se remettre dans son lit pour un selfie «Je me suis réveillé comme ça» sous la légende: «Travaille plus dur. Passez plus de temps seul. » Le reste de la journée d’Anja est consacré à photographier les mouvements mondains de sa journée, ou du moins ceux que l’algorithme favorise.

Irrésistiblement moderne, I May Destroy You nous confronte à la façon dont les téléphones cadrent et contrôlent notre existence. Après avoir été violée, Arabella est capable de reconstituer les fragments de sa nuit grâce aux reçus Uber et à Google Maps. Un podcast diffusé via Spotify dans les oreilles d’Arabella l’amène à réaliser la gravité de son intérêt amoureux, la décision de Zain de retirer un préservatif sans son consentement. Un autre téléphone filme Zain lorsqu’elle monte sur scène pour le faire passer pour un agresseur lors d’un événement d’écrivain bien connu. «Il est un violeur», annonce-t-elle sur des flashs de caméra vacillants. « Pas de viol à côté, ou un peu de viol – c’est un violeur. » Lorsque son discours devient viral, Arabella devient une sorte d’influenceur #MeToo, qui en plus de fournir un soutien à ceux qui ont été agressés, devient le visage de Happy Animals, une sorte de service Amazon végétalien.

Un épisode entier de «Broad City» était composé d’une série d’histoires Instagram (Comedy Central)

Comme dans la vraie vie, le téléphone d’Arabella n’est ni clairement ni bon ni mauvais. Ses tweets viraux ont été rassemblés dans les chroniques les plus vendues de style Rupi Kaur d’un Fed-Up Millennial, ce qui a conduit à un contrat de livre dans une illustre maison d’édition qui l’aurait probablement ignorée autrement. Mais son téléphone donne d’une main et enlève de l’autre. Au lieu d’écrire, Arabella rafraîchit sans cesse Messenger juste au cas où son petit-ami de la drogue italienne, Biagio, aurait envoyé un texto dans les secondes qui suivent sa dernière régénération. Les téléphones permettent de sortir des agresseurs là où les poursuites judiciaires échouent souvent, mais ils permettent aussi en premier lieu des abus. C’était un téléphone qui a aidé Arabella à mettre fin à la carrière de Zain, mais c’est aussi un téléphone qui, en 2004, quand Arabella était encore à l’école, a permis à son ami Marcus de se prendre en photo en train de coucher avec un autre élève sans son consentement. Le statut moral du téléphone est encore une fois bouleversé lorsque les images le prouvent innocent de ses allégations selon lesquelles il l’aurait violée au couteau. Tout dans I May Destroy You est glissant et peu clair. Les téléphones ne sont pas nécessairement bons ou mauvais. Les gens qui les tiennent dans leurs mains ne le sont pas non plus.

Regardez plus

Voir I May Destroy You, et ces autres émissions de télévision, explorer les relations des personnages avec leurs téléphones m’a fait penser aux pièges de mes propres compulsions obsessionnelles. L’été dernier, je marchais sur ma route dans Seven Sisters, discutant avec ma mère au téléphone, lorsqu’un gamin à vélo me l’a arraché de la main et s’est enfui dans le maillage des rues en béton. «Il vient de voler mon téléphone», dis-je à un homme qui passe, comme s’il pouvait tout faire. J’avais l’impression qu’un membre avait été amputé. Comme si une extension de mon bras avait disparu avec le vélo dans la sombre nuit gris rosâtre. J’étais dévasté. Mais le problème n’était pas que les gens ne pourraient pas me joindre. Je suis sur suffisamment de sites de médias sociaux pour être accessible partout et à tout moment. Le téléphone était assuré et il n’y avait pas de photos ou d’informations là-dessus que je n’ai pas pu récupérer ailleurs. Au lieu de cela, perdre le téléphone me faisait mal parce que j’avais l’impression qu’une partie de ma force vitale avait disparu. Qu’il battait comme un cœur derrière l’écran qui avait été enlevé.

Parfois, mon attachement à mon téléphone est encore plus consommateur. L’autre jour, j’ai rêvé que j’étais dans mon fil Twitter, tombant au milieu de la dispersion bidimensionnelle des mots. Sous la douche, j’imagine souvent des snapbacks impertinents aux arguments imaginaires de Twitter. D’autres fois, j’aime ce que mon téléphone me fait. me fait me sentir plus en sécurité. Je pense que Twitter a fait de moi un écrivain plus concis, et qui est mieux exploité dans la langue actuelle.

Je pense rarement à mon téléphone – autre que la façon dont je devrais arrêter de faire défiler et me lever – mais je l’ai été récemment, car Michaela Coel m’a fait. Arabella tweete au-delà des délais qu’elle a juré de ne jamais manquer. Elle se trompe d’amis parce qu’elle est occupée à envoyer un SMS à un autre ami qui n’est pas dans la pièce. Mon téléphone pourrait me détruire. Coel m’a suffisamment sensibilisé pour que cela se produise. Je n’y ferai probablement rien.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.