je
Il est difficile de regarder les derniers instants d’Elisa Lam sans ressentir une combinaison d’intrigue et d’horreur. Dans les images de vidéosurveillance de quatre minutes, qui ont été examinées par des millions de personnes au cours des huit années écoulées depuis leur enregistrement, l’étudiant d’échange canadien de 21 ans peut être vu dans un ascenseur. Elle semble effrayée. Elle se penche et appuie sur presque tous les boutons. Elle se cache derrière la porte, verrouillé à la verticale, avant de se précipiter en avant. Elle semble parler, peut-être plaider, avec quelqu’un hors de vue, agitant les mains, les doigts écartés. Puis les portes de l’ascenseur se sont fermées et elle est partie. Quelques semaines plus tard, son corps a été retrouvé dans un réservoir d’eau sur le toit de l’hôtel, sans aucun signe de blessure ou d’agression sexuelle. Comment était-elle arrivée là-bas? Comment la police a-t-elle manqué cela lors de la première fouille du toit? Et avec qui communiquait-elle dans ces images étranges?
Dire que Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel se propose de répondre à ces questions serait trompeur. Alors que le grand public a un appétit insatiable pour le vrai crime – un crime que Netflix est déterminé à nourrir avec des gens comme Faire un meurtrier, enlevé à la vue, American Murder: The Family Next Door et même Tiger King l’année dernière – cette série beaucoup un examen de l’histoire sociale, de la psychologie, de la maladie mentale et des politiques sociales, car il s’agit d’un documentaire sur la vraie criminalité.
La série en quatre parties du réalisateur Joe Berlinger se penche non seulement sur l’affaire Lam elle-même, mais dans le contexte qui l’entoure. Il parle aux détectives de la police, aux historiens locaux, aux psychiatres, au personnel de l’hôtel et aux détecteurs d’Internet qui sont devenus profondément obsédés par l’affaire. Il explore l’histoire étrange et sordide de l’hôtel Cecil dans lequel Lam a passé ses derniers jours – un endroit qu’il décrit comme «un personnage central qui est à bien des égards complice du crime» – ainsi que les environs, un endroit appelé Skid Row qui a longtemps été un dépotoir pour les sans-abri vulnérables. Cette histoire est beaucoup plus grande qu’Elisa Lam.
«True crime» est un label avec lequel je ne suis pas sûr d’être toujours à l’aise », dit Berlinger, quand je l’appelle sa spécialité,« parce qu’il peut être très réducteur: cela peut sembler quelque chose de voyeuriste et d’inconfort . Ce que je veux faire, c’est examiner un cas de manière holistique, regarder le contexte socialement et culturellement, ou avec cette série, l’emplacement physique et l’environnement, pour examiner comment cette histoire s’est déroulée. De plus, ajoute-t-il, «nous avons la responsabilité morale, en tant que réalisateurs, de raconter cette histoire de la meilleure façon possible, car pour les personnes impliquées, ce n’est pas seulement une histoire.
Berlinger voulait que la série peigne un «portrait aimant et approfondi d’Elisa». Elle avait voyagé sur la côte ouest dans les semaines qui ont précédé sa mort, documentant son voyage à chaque instant – ses peurs, ses sentiments, ses luttes contre le trouble bipolaire – sur Tumblr. Berlinger a demandé à un acteur de lire quelques-uns des milliers de messages que Lam a laissés derrière lui – des messages qui sont toujours en ligne à ce jour. Certains se sentent comme des miettes de pain qui nous mènent vers une réponse; d’autres comme les observations chaleureuses, ironiques et sans importance d’un jeune de 21 ans. «Je sors ce soir. J’espère vraiment qu’aucune plante grimpante ne s’approche de moi », lit-on, écrit quelques jours avant sa dernière vue. «Mes principaux défauts sont que je parle trop, j’ai une voix naturellement forte et je n’ai pas de filtre», lit-on dans un autre.
Les pompiers et les policiers sur le toit de l’hôtel Cecil
(Netflix)
«Nous avons choisi d’avoir ses extraits Tumblr parce que c’était le moyen le plus honnête et authentique de créer un portrait en trois dimensions d’elle», dit-il, «et de nous assurer que cette série est centrée sur la victime. Ce sont tous ses mots. Il a approché la famille de Lam et ses amis proches, mais ils ont refusé de s’impliquer. «Elle n’est pas ici pour parler d’elle-même, mais c’est la chose la plus proche que nous pourrions y arriver parce que nous entendons directement d’elle comment elle se sentait et à quoi elle pensait. Nous voulions nous assurer de raconter l’histoire d’Elisa le plus fidèlement possible. »
Pour ceux qui se considèrent comme des «détectives Internet», le cas de Lam était irrésistible et les publications Tumblr étaient un trésor. Certains ont consacré des milliers d’heures à essayer de résoudre le mystère de ce qui lui était arrivé. Mais plus ils parcouraient les rapports de police, la couverture médiatique et ses publications Tumblr, plus ils se persuadaient qu’ils s’identifiaient à Lam. Plusieurs des personnes à qui Berlinger parle dans son documentaire ont maintenant l’impression de la connaître, même si elles ne l’ont jamais rencontrée. «L’affaire Elisa Lam a été l’une des premières à avoir véritablement capturé le monde des enquêteurs amateurs du monde entier», déclare Berlinger. «Même si l’affaire est close, certains croient toujours que les mauvaises conclusions ont été tirées, et il y a beaucoup d’allégations et de complots.»
Independent Culture NewsletterLe meilleur du cinéma, de la musique, de la télévision et de la radio directement dans votre boîte de réception chaque semaine
Independent Culture NewsletterLe meilleur du cinéma, de la musique, de la télévision et de la radio directement dans votre boîte de réception chaque semaine
Tu peux le répéter. Au fur et à mesure que la série progresse, de plus en plus de théories farfelues apparaissent. Les images de vidéosurveillance ont-elles été falsifiées? Ralenti? Couper? Sa mort était-elle un travail interne du LAPD? Était-elle une arme biologique envoyée pour réduire la population des sans-abri en infectant le réservoir d’eau avec la tuberculose? Le coupable était-il un chanteur de heavy metal appelé Morbid? Y avait-il des éléments surnaturels en jeu?
Lire la suite
La vérité est plus simple, mais non moins tragique. Et cela rendait d’autant plus important pour Berlinger qu’il devait faire très attention à la façon dont la série encadrait les problèmes de santé mentale de Lam. Il sait très bien combien de véritables émissions de crime diabolisent la maladie mentale pour tisser un bon fil. «Nous avons partagé la série avec des experts en santé mentale et des organisations dans le cadre du processus d’édition», dit-il. Mais il y a des moments inconfortables. Comme quand un détective de la police de Los Angeles affirme que de nombreux sans-abri dans les environs de l’hôtel sont nouvellement libérés de «l’asile des aliénés». «Je suis d’accord pour dire que« l’asile des aliénés »est une terminologie dépassée, mais c’est le problème», dit-il. «Le langage est révélateur des politiques désuètes et destructrices adoptées par Los Angeles qui ont exacerbé les problèmes de santé mentale sur Skid Row. Par exemple, la politique de confinement dans laquelle un grand nombre de personnes souffrant de mauvaise santé mentale ont été littéralement déposées sur Skid Row sans aucun service social. En tant que documentariste essayant de montrer tous les aspects d’un problème, je ne peux pas éditer ou censurer la façon dont nos sujets utilisent le langage, mais certainement si vous regardez la série dans son ensemble, je pense que nous avons été responsables de la création de ce portrait d’Elisa. Affaire Lam.
Les détectives accepteront-ils donc le résultat du documentaire de Berlinger? «Je pense que certains détecteurs le remettront en question», concède-t-il. «Et cela démontre l’un des problèmes fondamentaux du système de justice pénale – les procureurs placent souvent la victoire à tout prix au-dessus de la sacro-sainte recherche de la vérité. Que les gens soient satisfaits du verdict ou non, Berlinger est inébranlable. «Bien que nous ne puissions pas savoir exactement ce qui se passait dans son esprit cette nuit-là», dit-il, «je crois vraiment que cela clôt le livre sur son affaire.»
Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel arrive sur Netflix le 10 février
