Voir Cacher le sommaire
À l’ère du binging et de la diffusion hebdomadaire, Apple TV+ essaie d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Pour les nouvelles séries, il propose les trois premiers épisodes en une seule fois, puis le reste une fois par semaine. Il s’agit d’une tentative pour rassasier ceux qui essaient de passer un après-midi, tout en laissant à des séries phares comme Stranger Things et The last of us le temps de se faire connaître.
Pour sa dernière série, la dramatique rétrofuturiste Hello Tomorrow !, cela ne fonctionne pas. L’idée qui dirige la série a du punch. Il s’agit de l’histoire d’une équipe de vendeurs itinérants malhonnêtes qui vendent des propriétés sur la lune. Tout au long du spectacle, il explore la fausseté du rêve américain avec de grosses fusées brillantes et de superbes costumes. Mais à la fin des trois épisodes de 30 minutes qui nous ont été fournis, on n’en redemande pas. Il n’y a pas de grand cliffhanger qui doit être résolu – ou un sens profond de la raison pour laquelle ces personnages valent la peine d’attendre six jours pour les revoir.
La série a un début indéniablement captivant. Le vendeur Jack Billings, interprété par Billy Crudup, apparaît aux côtés d’un homme ébouriffé au bar d’un petit restaurant américain, lui offrant un meilleur avenir grâce à un argumentaire de vente bien ficelé dans un costume du milieu du siècle. Le plus léger des scintillements diaboliques dans son œil apparaît lorsqu’il promet : « Un mot va vous sauver la vie », et ce mot est « Wow !« .
Un futur plutôt plaisant
Au fur et à mesure que la scène se déroule, de plus en plus de détails futuristes délicieux apparaissent ; la serveuse est un robot, et ce que Crudup vend spécifiquement, ce sont des multipropriétés bon marché et des déménagements permanents dans le très convoité « côté lumineux de la lune » pour les ouvriers du Midwest, un luxe normalement réservé aux riches et aux célèbres.
Il s’agit d’un monde (dont l’année n’est jamais précisée) de rêve américain enraciné dans les années 1950, avec la télévision en noir et blanc, les dîners au néon et les coiffures raides et compliquées, mais également rempli de voitures volantes, de migrations spatiales et de politiques raciales qui ne datent pas des années 1950, où les personnages noirs ne sont jamais victimes de racisme et où les relations interraciales passent sans commentaire, loin des préjugés actuels comme pour le personnage Corlys dans House of the Dragon. Nous passons ensuite à une femme qui va chercher son courrier dans une camionnette flottante « conduite » par une cigogne animée et joyeuse ; elle est grotesquement écrasée entre la camionnette et la porte de son garage.
Le côté comique délaissé
Malheureusement, tout cela n’est pas emblématique de ce qui va suivre, l’intrigue se concentrant plutôt sur les pitreries de l’équipe de vente que Jack dirige, notamment le sarcastique Eddie (Hank Azaria), son intérêt amoureux secret, l’équilibrée Shirley (Haneefah Wood), le désireux de plaire, mais naïf Herb (Dewshane Williams) et Joey (Nicholas Podany), une nouvelle recrue ayant des liens mystérieux avec Jack. Tous offrent des performances fortes et distinctes, mais à part Azaria, le côté comique de cette prétendue dramédie est quelque peu décevant.
Le simple fait de les regarder vaquer à leurs occupations quotidiennes est un régal pour les yeux ; l’esthétique exquise ne peut être exagérée. Les voitures classiques des années 1950 flottent dans les rues (les modèles de l’époque s’inspiraient du design de l’ère spatiale), les maisons sont d’un pastel éclatant, avec des pelouses dignes de Stepford, tandis que des robots assistants servent des martinis bien frais. C’est une réalisation caricaturale du rêve américain, mais maintenant que nous avons passé près d’un siècle à regarder les promesses creuses du capitalisme se réaliser, cela semble immédiatement suspect. Presque tous les éléments du discours d’ouverture de Jack sont démontés dans le premier épisode, et il est clair que cet homme est aussi tordu qu’il est charmant.
Un autre monde
Il n’y a aucune explication quant à la fracture de notre histoire qui a créé une ligne temporelle maîtrisant les voyages dans l’espace, mais pas la télévision en couleur. Mais le générique de début de la série exprime magnifiquement le sens du monde dans une cacophonie en stop-motion de rouages de robots qui vrombissent, de vaisseaux spatiaux qui s’envolent et de familles américaines saines, sur une mélodie légèrement sinistre. L’exploit le plus impressionnant de Hello Tomorrow ! est la cohérence convaincante de l’univers du spectacle, compréhensible comme une fantaisie enfantine d’une époque où habiter la mer de sérénité de la lune semblait plus plausible que le wifi.
On ne peut nier que Crudup est parfaitement adapté à un tel contexte. Alors que certains acteurs modernes ont été décrits comme inadaptés aux pièces d’époque car « ils ont des visages qui ne connaissent que les iPhones« , Crudup a le contraire, une mâchoire et une ligne de cheveux nettement old school qui semble avoir voté pour Eisenhower. Mais aussi fascinant qu’il soit, avec ses couches d’artifices intrigants et ses intentions maniaques qui jaillissent parfois des coins recroquevillés de son large sourire, la légèreté de l’intrigue ne permet jamais de rattraper le concept, et le design de la production éclipse constamment les mystères. La série avance à un rythme étrangement modéré et aurait peut-être dû suivre le conseil de son protagoniste et ne pas oublier le « Wow ».